Escritores de Europa del Este, un poco de historia y literatura

György Spiró

(Budapest, 4 de abril de 1946). Escritor húngaro premio Kossuth, poeta, historiador de la literatura y traductor literario.

Entre 1965 y 1970 se especializa en húngaro-ruso-serbocroata en la facultad de filología de ELTE. Entre 1970 y 1971 becario de periodista de política exterior en la Radio húngara. En la escuela mayor de periodismo se diploma en periodismo y sociología. Entre 1971 y 1978 redactor en lengua extranjera de la editorial Corvina, después entre 1978 y 1981 colaborador científico del Centro Investigador Europeo Oriental de la Academia de Ciencias de Hungría. Enseña en la cátedra de Literatura Universal de la ELTE, y desde 1992 en la de estética. Candidato de estudios literarios desde 1981. Dramaturgo del teatro Gergely Csiky de Kaposvár de 1986 a 1992. Entre 1992 y 1995 dirige el teatro Szigliget de Szolnok, después entre 1990 y 1997 es profesor de la escuela mayor de arte dramático. Desde 1997 es profesor agregado. Entre 1997 y 2000 obtiene la beca profesor Széchenyi Miembro fundador de la Academia Literaria Digital.
Premios

    1982 – Premio Attila József
    1987 – Premio de los Críticos (por su drama Csirkefej)
    1990 – Premio Erzsébet
    1993 – Premio Tibor Déry
    1994 – Premio Imre Madách
    1997 – Premio Ernő Szép
    1998 – Premio Corona de laurel de la república húngara
    2002 – Premio de la Compañía de Literatos (por A jégmadár)
    2004 – Pro Urbe Budapest
    2004 – Premio Ernő Szép
    2004 – Premio de los dramaturgos (por su drama Elsötétítés)
    2004 – Premio de la Crítica a (por Koccanás)
    2005 – Cruz de la orden del mérito de la República de Hungría – distinción de la sección civil : Por la actividad de sus novelistas, dramaturgos y ensayistas apreciados también internacionalmente .
    2005 – Premio Milán Füst (por su novela Fogság)
    2006 – Premio Lajos Kossuth

https://es.wikipedia.org/wiki/Gy%C3%B6rgy_Spir%C3%B3 El nieto del terrorista

El nieto del terrorista

Estamos en una larga mesa en un estrado: un actor alemán, un escritor bosnio de mediana edad, una moderadora alemana, una escritora treintañera de Croacia, la intérprete croata, un historiador serbio, un joven escritor serbio y yo. Ante nosotros, en sus asientos, el público, unas treinta personas al menos, detrás, una multitud que viene y va. Es sábado, la una de la tarde. Ocupamos el rincón señalado con el número 507 en la sala D. La muchedumbre se aglomera también en las cantinas. Sopa de carne, bratwurst, ensalada de patata, perritos calientes, cerveza, refrescos; el café se despacha algo más allá. La salchicha asada, a juzgar por mis esporádicas visitas a diferentes rincones de Alemania desde hace ya más de cuarenta años, sigue siendo igualmente aceptable. En mi país, los últimos veinticinco años han acabado definitivamente con las salchichas comestibles.

En los pasillos de cristal que unen los distintos pabellones se apiña una multitud. Abundan los jóvenes, disfrazados casi sin excepción, se empujan, esperan de pie, se sientan por doquier. Los alumnos de secundaria pueden entrar gratis y usar el transporte público municipal e interurbano también gratis si llevan puestos un disfraz; estos días, la ciudad está llena de jóvenes con pelucas y máscaras; algunos ni siquiera se pasan por la feria, solo hacen uso del transporte público gratuito.

Uno tarda en darse cuenta de por qué esos jóvenes bulliciosos y descomedidos le recuerdan la mili: tanto la peluca como el disfraz son casi como el uniforme; se nota cierto toque folclórico, sobre todo en las faldas blancas y anchas de las chicas. La mayoría de las pelucas son rojas y largas, y las llevan por igual chicos y chicas. Si certifican su asistencia, se tiene en cuenta a la hora de las calificaciones. Camino de la feria se ven también profesores, explicando algo a cuatro o cinco alumnos; quizás les informen sobre los puestos por ver.

Estar aquí equivale a haber leído unos cuantos libros. Sin embargo, no se han leído ninguno. En la feria no se venden libros, los libros son meros objetos de exposición que lucen en las estanterías y que ni el último monigote mira o se lleva a la mano. Los escritores –es decir, los llamados escritores–, sirven para contestar en vivo a las largas preguntas de tono importuno de los entrevistadores o los representantes. Por lo general, se turnan cada media hora, los de más renombre están autorizados a una hora. No se les concede más tiempo, hay democracia. La muchedumbre más numerosa se reúne en torno a los puestos de las distintas cadenas de televisión, en los que famosos presentadores preguntan a famosos autores, conocidos también por la televisión, sobre lo mismo y de la misma manera. Hay entre ellos muchas escritoras, por eso de la igualdad de derechos. El ciudadano se detiene aquí y allá, con una publicación más o menos voluminosa en la mano, con la mirada fija en la pantalla, aunque no oye mucho de lo que dicen, porque el ruido de fondo es demasiado alto, sin embargo está presente, como cualquiera, tiene derecho a detenerse en cualquier rincón o a hacer cola delante de los comederos. Las familias están solas, aisladas incluso en la muchedumbre; los individuos se envuelven en su propio mundo; los profesionales se abren paso agrupados en pequeñas manadas, se les reconoce por sus chaquetas y conjuntos. Los niños corretean por ahí, trasteando con empleados disfrazados de pies a cabeza de peluches de cuentos, y los padres los fotografían diligentes, otro sábado arreglado.

Los libros están en alemán, las revistas están en alemán, hay miles y miles de libros, aquí se tiene en alta estima la literatura. Toda Europa expone, y aunque no se hacen negocios, hay que estar presente, el que no está, no existe. Por la noches, en las distintas salas de exposición de la ciudad, en los teatros, en los “bares en ruinas” y en las bases militares intervienen los mismos que durante el día en los pabellones; les hacen las mismas preguntas, contestan lo mismo, y el público también es muy parecido, si no idéntico. Todas las pequeñas naciones sienten la necesidad de brillar con su presencia, aunque sea modestamente; para ello destinan dinero público, ya sea más o menos.

Por lo general, los que llegan de tierras lejanas dan cuenta de ese segmento de la política internacional en el que les ha tocado vivir, y la mayoría de ellos han sido formados para hacerlo. Son escritores, pero nunca hablan de literatura. Se ha traducido alguno de sus libros, se ha publicado sobre ellos alguna que otra reseña, y como casi todos han disfrutado de una beca alemana y un curso de lengua gratuito, se han vuelto apropiados para decir, en representación de tierras lejanas, exactamente lo que los alemanes quieren oír. A esos los traen en palmitas. Desde hace unas décadas conviene propagar ideas liberales, y al que, pese a su mala pronunciación y sus errores gramaticales, sea capaz de ello, casi lo tratan como a un ser humano. Es la producción en serie de opiniones a escala industrial.

Lo que está de moda en la actualidad es la Primera Guerra Mundial, que estalló hace 100 años, mira qué suerte. Y aun mayor suerte es que la tercera esté en un tris de estallar, cosa que los responsables de asignar los temas de la feria aún no podían saber al elaborar el programa; ahora se puede trazar un paralelo entre los sucesos de hace cien años y los eventos actuales. Es un placer poder horrorizarse conjuntamente de las atrocidades que suceden en el extremo oriental de Europa, cosas que nunca les ocurrirían a ellos, los alemanes. No son conscientes de lo despectivo que resultan sus aspavientos, es más, creen sinceramente que nuestra personalidad y nuestra opinión caen casi en la misma categoría que la suya.

La joven escritora bielorrusa, que habla bien alemán, escucha con envidia al escritor ucraniano, que habla igualmente bien alemán, porque en Ucrania la guerra es inminente; eso mantendrá durante años alta la cotización del autor ucraniano. Pobres bielorrusos, no les darán la palabra porque gracias a los ucranianos van a redistribuir las cuotas que le tocan a Europa Oriental. Hasta el momento, un ucraniano valía tres bielorrusos, pero a partir de ahora valdrá treinta, y perecerá el nimio interés hacia estos últimos. La redistribución nos afectará también a nosotros: hasta ahora un húngaro valía dos o tres ucranianos, en el futuro serán tres húngaros los que valgan un ucraniano.

Hace veinticinco años despertábamos interés porque éramos el bastión más occidental del enemigo, a cuyos soldados había que quebrar; hoy ya estamos completamente quebrados. Nos invitan todavía hoy en día, y si nos horrorizamos debidamente ante la actividad de los salvajes del este, siguen dispuestos a reafirmar nuestro puesto entre los más civilizados, la capa superior de los salvajes. De vez en cuando servimos aún como maniquíes.

A los hijos e hijas de las pequeñas naciones les bastan unas pocas palabras para entenderse, los hijos y las hijas de las grandes naciones gustan de charlar únicamente con los vástagos de los grandes; la mentalidad de los pequeños y la de los grandes no son compatibles. Uno se acostumbra, resulta inútil rebelarse.

En los encuentros con los lectores conviene mostrarse ocurrente. Todos los lugares comunes, caducados allá en su hogar, antaño, son recibidos con sumo agrado. El que suelta ocurrencias, es escritor. No han leído ni una línea suya, sea renombrado o no, pero si es gracioso y lo suficientemente conciso, lo aplauden entusiasmados. Cinco o seis frases, y llega el turno del siguiente gracioso. Yo he cosechado un gran éxito con el viejo lugar común de que la Primera Guerra Mundial no ha concluido hasta hoy. La afirmación me parece cierta, sin embargo, de esa forma resulta superficial. Así que he añadido que, según otras opiniones, la Primera Guerra Mundial empezó con las guerras napoleónicas. Con eso ya no he cosechado ningún éxito, es que el público ignora quién era Napoleón.

Estamos en la larga mesa, el tema es, esta vez también, la Primera Guerra Mundial. El actor alemán recita un fragmento de un ensayo. El historiador serbio habla en su idioma largo y tendido, la señora croata lo traduce al alemán. Los que están sentados permanecen inmóviles, algunos se levantan, otros ocupan su asiento, detrás de ellos la multitud viene y va.

Se trata el atentado de Sarajevo. Llega el turno del hombre de mediana edad sentado a mi lado. Habla en voz baja, balbuceando un tanto, aunque en alemán, me dispongo a dormir con los ojos abiertos. De súbito oigo que su abuelo formó parte del grupo terrorista al que pertenecía también Gavrilo Princip. El escritor bosnio ha traído consigo un libro de Sarajevo, en croata, de 1964, las memorias de su abuelo. ¿Está en alemán? No, no está en alemán. Los participantes menean la cabeza, ¡qué bueno sería tener el libro en alemán! Se nota que, con excepción de la intérprete, es la primera vez que oyen del asunto. El público no menea la cabeza, al público no lo estremece que las memorias de un conspirador desconocido no se hayan publicado en alemán.

El bosnio cuenta que el propio Ivo Andrić le escribió una carta a su abuelo, pues era miembro del mismo grupo terrorista que él. El público no levanta la cabeza al oír ese nombre. El premio Nobel no salva del olvido. El nieto revela que él, en realidad, no sabe nada de la conspiración. Me gusta el amigo, cosas así normalmente no se confiesan. Tenía diecisiete años cuando murió su abuelo y no se le ocurrió preguntarle nada. Eso me parece tan sincero que de repente despierta en mí la sospecha: a lo mejor no es escritor. Su abuelo pasó cuatro años en la cárcel de Theresienstadt, donde cogió tal reumatismo que tuvo que pasar sentado el resto de su vida. El nieto, efectivamente, no es escritor, fue profesional de televisión, su mujer es alemana; lo rescataron a duras penas del Sarajevo azotado por la guerra civil, en ese momento no sabía ni una palabra de alemán, pero desde entonces trabaja en una emisora de radio alemana.

Se calla. Le toca al siguiente.

La croata empieza con que todo lo que sabe de la Primera Guerra Mundial es lo que le enseñaron en el instituto. A pesar de eso ha escrito un libro sobre la Primera Guerra Mundial, que ha sido publicado también en alemán. Buena noticia. Pinta largo y tendido cómo es cuando chavales de dieciséis o diecisiete años perpetran un atentado.

Le pido al nieto el libro croata escrito en 1964, lo hojeo. Recorro algún que otro párrafo. Interesante.

La croata sigue con lo del alma de los chicos de diecisiete años.

No puedo evitar comentarle en voz baja al nieto del terrorista:

–En el momento del atentado, a GavriloPrincip le faltaban tres semanas para cumplir veinte años.

–Lo sé –dice él.

–Por eso no lo condenaron a muerte –digo yo.

–Sí –confirma él–, porque en aquel entonces solo los mayores de edad podían ser condenados a muerte.

Nadie grita, ¡por favor, pero si GavriloPrincip no tenía diecisiete años, sino casi veinte!

Los aficionados a los libros siguen en sus asientos, imbuidos de cultura. Uno podría pensar que han leído algo.

Qué cosa más bonita es la feria del libro, mañana cerrará, el año que viene se volverá a abrir, y mientras tanto no hará falta leer nada.

¿Quién fue Ivo Andrić? 

Ivo Andrić(Dolac, municipio de Travnik, Bosnia, Austria-Hungría, 9 de octubre de 1892 - Belgrado, RFS de Yugoslavia, 13 de marzo de 1975) fue un escritor yugoslavo^{nota 1}​ que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1961. Sus escritos tratan principalmente de la vida en su Bosnia natal bajo el dominio otomano.

Andrić, nacido en Travnik, en la Bosnia ocupada por Austria, asistió a la escuela secundaria en Sarajevo, donde se convirtió en miembro activo de varias organizaciones nacionales de jóvenes eslavos meridionales. Tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando en junio de 1914, Andrić fue arrestado y encarcelado por la policía austrohúngara, que sospechaba su participación en el complot. Como las autoridades no pudieron presentar un caso sólido contra él, pasó gran parte de la guerra bajo arresto domiciliario, y fue liberado luego de una amnistía general para tales casos en julio de 1917. Después de la guerra, estudió historia y literatura eslavos del sur en universidades en Zagreb y Graz, finalmente obtuvo su doctorado en Graz en 1924. Trabajó en el servicio diplomático del Reino de Yugoslavia desde 1920–1923 y nuevamente desde 1924–1941. En 1939, se convirtió en embajador de Yugoslavia en la Alemania nazi, pero su mandato terminó en abril de 1941 con la invasión de su país dirigida por los alemanes. Poco después de la invasión, Andrić regresó a Belgrado ocupada por los alemanes. Vivió tranquilamente en el apartamento de un amigo durante la Segunda Guerra Mundial, en condiciones comparadas por algunos biógrafos con arresto domiciliario, y escribió algunas de sus obras más importantes, incluida Na Drini ćuprija (Un puente sobre el Drina).

Después de la guerra, Andrić fue nombrado para varios puestos ceremoniales en Yugoslavia, que habían estado bajo el dominio comunista al final de la guerra. En 1961, el Comité Nobel le otorgó el Premio Nobel de Literatura y lo seleccionó entre escritores como J. R. Tolkien, Robert Frost, John Steinbeck y E.M. Forster. El Comité citó "la fuerza épica con la que... trazó temas y describió destinos humanos extraídos de la historia de su país". Posteriormente, las obras de Andrić encontraron una audiencia internacional y fueron traducidas a varios idiomas. En los años siguientes, recibió varios premios en su país natal. La salud de Andrić disminuyó sustancialmente a fines de 1974 y murió en Belgrado el siguiente mes de marzo.

En los años posteriores a la muerte de Andrić, el apartamento de Belgrado, donde pasó gran parte de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en un museo y se nombró una esquina cercana en su honor. En otras ciudades de la antigua Yugoslavia también hay calles que llevan su nombre. En 2012, el cineasta Emir Kusturica comenzó la construcción de una etno-ciudad en el este de Bosnia que lleva el nombre de Andrićgrad. Como el único escritor ganador del Premio Nobel de Yugoslavia, Andrić fue bien conocido y respetado en su país natal durante su vida. Andrić era serbobosnio, por lo que en Bosnia y Herzegovina, a partir de la década de 1950 y después de la ruptura de Yugoslavia, los críticos literarios bosníacos despreciaron sus obras por su supuesto sesgo anti-musulmán. También en Croacia sus obras fueron rechazadas durante mucho tiempo por razones nacionalistas, e incluso se incluyeron brevemente en una lista negra después de la disolución de Yugoslavia, pero fueron rehabilitadas por la comunidad literaria a principios del siglo XXI. Es muy apreciado en Serbia por sus contribuciones a la literatura serbia.

El 28 de junio de 1914, Andrić se enteró del asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo.²⁴​ El asesino fue Gavrilo Princip, miembro de Joven Bosnia, Mano Negra y amigo íntimo de Andrić, quien fue uno de los primeros en unirse a la SHNO en 1911.¹⁹​^{nota 2}​ Al enterarse de la noticia, Andrić decidió abandonar Cracovia y regresar a Bosnia. Viajó en tren a Zagreb y, a mediados de julio, partió hacia la ciudad costera de Split con su amigo, el poeta y su compatriota nacionalista eslavo del sur, Vladimir Čerina.²³​ Andrić y Čerina pasaron el resto de julio en la casa de verano de este. A medida que avanzaba el mes, los dos se sintieron cada vez más incómodos ante la escalada de la crisis política que siguió al asesinato del archiduque y que finalmente condujo al estallido de la Primera Guerra Mundial. Luego fueron a Rijeka, donde Čerina dejó a Andrić sin explicación, solo diciendo que necesitaba urgentemente ir a Italia. Varios días después, Andrić se enteró de que la policía estaba buscando a Čerina.²⁴​

Cuando se declaró la guerra, Andrić había regresado a Split sintiéndose agotado y enfermo. Dado que la mayoría de sus amigos ya habían sido arrestados por actividades nacionalistas, estaba seguro de que le ocurriría la misma suerte.²⁴​ A pesar de no estar involucrado en el complot de asesinato,²⁶​ a fines de julio o principios de agosto,^{nota 3}​ Andrić fue arrestado por "actividades antiestatales" y encarcelado en Split.²³​ Posteriormente fue trasladado a una prisión en Šibenik, luego a Rijeka y finalmente a Maribor, donde llegó el 19 de agosto.²⁷​ Plagado de tuberculosis, Andrić pasó el tiempo leyendo, hablando con sus compañeros de celda y aprendiendo idiomas.²³​

Al año siguiente, el caso contra Andrić se abandonó por falta de pruebas, y fue liberado de la prisión el 20 de marzo de 1915.²⁷​ Las autoridades lo exiliaron a la aldea de Ovčarevo, cerca de Travnik. Llegó allí el 22 de marzo y fue puesto bajo la supervisión de frailes franciscanos locales. Andrić pronto se hizo amigo del fraile Alojzije Perčinlić y comenzó a investigar la historia de las comunidades cristianas católicas y ortodoxas de Bosnia bajo el dominio otomano.²³​ Andrić vivía en la sede de la parroquia, y los franciscanos le dieron acceso a las crónicas del monasterio. A cambio, ayudó al párroco y enseñó canciones religiosas a los alumnos de la escuela del monasterio. La madre de Andrić pronto fue a visitarlo y se ofreció a servir como ama de llaves del párroco.²⁸​ "Madre está muy feliz", escribió Andrić. "Han pasado tres años desde que me vio. Y ella no puede comprender todo lo que me ha sucedido en ese momento, ni toda mi loca y maldita existencia. Llora, me besa y se ríe a su vez. Como una madre".²⁷​

Andrić fue trasladado posteriormente a una prisión en Zenica, donde Perčinlić lo visitaba regularmente. El ejército austrohúngaro declaró a Andrić una amenaza política en marzo de 1917 y lo eximió del servicio armado. Por lo tanto, fue registrado en una unidad de no combate hasta febrero del año siguiente. El 2 de julio de 1917, el emperador Carlos declaró una amnistía general para todos los presos políticos de Austria-Hungría.²⁸​ Restaurada su libertad de movimiento, Andrić visitó Višegrad y se reunió con varios de sus amigos de la escuela. Permaneció en Višegrad hasta finales de julio, cuando fue movilizado. Debido a su mala salud, Andrić fue ingresado en un hospital de Sarajevo y, por lo tanto, evitó el servicio. Luego fue trasladado al Hospital de la Reserva en Zenica, donde recibió tratamiento durante varios meses antes de continuar a Zagreb.²⁸​ Allí, Andrić volvió a caer gravemente enfermo y buscó tratamiento en el hospital de las Hermanas de la Misericordia, que se había convertido en un lugar de reunión para disidentes y ex presos políticos.²⁹​

En enero de 1918, Andrić se unió a varios nacionalistas eslavos del sur en la edición de un periódico panyugoslavo de corta duración llamado Književni jug («Sur literario»).²⁸​ Aquí y en otras publicaciones periódicas, Andrić publicó reseñas de libros, obras de teatro, versos y traducciones. A lo largo de varios meses, a principios de 1918, la salud de Andrić comenzó a deteriorarse, y sus amigos creían que se estaba acercando a la muerte.²⁹​ Sin embargo, se recuperó y pasó la primavera de 1918 en Krapina escribiendo Ex ponto, un libro de poesía en prosa que se publicó en julio.²⁸​ Fue su primer libro.³⁰​

Para información sobre el atentado en Sarajevohttps://es.wikipedia.org/wiki/Atentado_de_Sarajevo